몇 살입니까?

한국 사람은 상대방의 나이를 알고 싶어하는 것 같다. 처음 만난 사람에게 몇 살이냐고 묻는 것이 보통이다. 불쑥 나이를 물어 오는 질문에 처음에는 사적인 일에 관심도 많다 싶어^8.1 이상하고 별로 기분 좋은 일이 아니었다.

초면 인사와 함께 나이를 묻는 것은 "어른을 공경하라"는 유교적인 사고 방식과 한국어 구조 때문이란 것을 곧 알게 되었다. 대화하는 상대의 나이에 따라 말을 올리고 내려 써야 하기 때문에 상대의 나이를 알아야 한다.

처음 만난 사람들끼리 나이를 알아내는 방법도 다양한 것 같다. 상대방의 나이가 눈에 띄게 차이가 있을 때는 물어 볼 필요도 없이 나이가 적은 사람이 나이가 많은 사람에게 존댓말을 쓰고 나이가 비슷하게 보일 때, 단박에 몇 살이냐고 묻기보다는^8.2 무슨 띠냐고 물어서 순위를 파악하는 것 같다. 만약에 똑같은 띠일 때, 생일이 언제냐고 묻는 것 같다.

나와 나이가 비슷한 미스터 유와의 첫 대면에서였다. 그는 서울에서 나는 미국에서 충청북도의 작은 마을에 있는 중학교 영어선생으로 부임했다. 처음 만나자마자 미스터 유는 대뜸 내게 물었다.

"무슨 띠지요?"("What is your sign?")
"무슨 띠라니요?"^8.3 ("What do you mean, my sign?") 나는 어리둥절하여 물었다.
"나는 1949년에 태어났으니까, 소띠인데요."하고 미스터 유가 설명하였다.

나는 그제야 내가 어느 해에 태어났느냐고 묻는 것을 알았다. "나도 1949년에 태어났어요. 그러니까 나도 소띠인가 봐요."하고 대답했다.

우리는 교정을 걸으면서 학교를 구경하였던 것 같다. 앞서 가던 미스터 유가 갑자기 돌아서면서 "생일날이 언제지요?"하고 물었다. 나는 속으로 왜 이 사람이 나의 생일을 이토록 알고 싶어하는지 참 이상하다고 생각하였다. 가까운 친구들 중에서도 내 생일을 그처럼 알고 싶어 생년월일을 물었던 사람은 내 기억에 없었기 때문이었다. "크리스마스 이브에 태어났는데요. 그래서 내 이름이 크리스지요."라고 말해 주었다.

미스터 유는 활짝 웃으면서 "나는 11월에 태어났는데."하며 손뼉을 쳤다. 이 사람이 왜 갑자기 이렇게 좋아하나 하며 어리둥절했었다.

나의 심드렁한 반응에 실망한 표정으로 미스터 유는 자기가 나보다 한 달 더 먼저 태어났으니 자기가 나의 형님이라는 것을 강조하였다. 그가 무슨 소리를 하는지 그때에 이해를 하지 못했다. 젊음을 선호하는 미국에서 자란 나의 관념 속에서는 나이가 나보다 많다고 좋아하는 미스터 유를 이해하지 못했던 것이다.

미스터 유가 손뼉을 치며 기뻐하였던 이유를 그의 설명을 통해 알게 되었다. 그가 나보다 나이가 많기에^8.4 나는 그에게 존댓말을 써야 하고 그가 시키는 대로 해야 한다는 한국 풍습이 이해가 되질 않았던 것은 물론이고^8.5 거부감마저^8.6 들었다. 나의 형도 이름을 부르고, 심지어는^8.7 선생님도 이름을 부르는 데 익숙했던 나는 미스터 유의 요청을 정중히 거절하여 형이라고 부르질 않았다.

한국에 사는 동안 나이 차이로 일어났던 재미있는 에피소드들도 있다. 내가 하숙하고 있었던 집에 쌍둥이 형제가 있었다. 같은 날 태어난 형제끼리인데도, 27분 늦게 태어난 아이가 먼저 태어난 아이에게 "형"이라고 불렀다. 미국 사람에게는 쉽게 이해가 안 되는 관념이다.
크리스 포오먼, 샌프란시스코주립대 교수, "한국일보 오피니언"
2000년 4월 20일 수요일