

than in soldiering, Robès took advantage of the opportunity to associate with the young writers and painters of the time. It was at this stage of his life that he formed two important friendships: Edmond Charlot, who became one of his publishers, encouraged the young Robès with his early attempts at writing; Albert Camus, the author of *L'Étranger* (1942), and one of the most widely read and respected writers of the 20th century, urged the young author to write for the theater.

Robès published his first novel, *L'acteur*, in 1938. His generation, born amid the horrors of World War I, had just reached adulthood as the world prepared yet again to go to war. Robès, bursting with youthful dreams of love, hope, and justice, saw nothing but hatred and injustice all around him. His earliest writings reveal his fury and anguish at a world that had betrayed its youth, leaving them to deal with the chaos it had created.

In 1938, Robès enrolled in the *Faculté des Lettres d'Alger* with plans to earn a degree in Spanish literature. While there he met Paulette Puyade whom he married in 1939. The young couple was on its honeymoon when France declared war on Germany. Robès was recalled to Algeria to serve as an interpreter, but was discharged in 1940 when France and Germany declared an armistice. This brief respite, marked by the birth of his son and by teaching in Kabylie and at the *École Normale d'Alger*, ended when the Allies landed in North Africa in 1942.

The publication of his novel, *Travail d'homme*, brought Robès to the attention of a French general, who offered him a job as a war correspondent with the Air Force. Once again in uniform, he spent the war years reporting the destruction he witnessed, flying life-threatening missions from one war-torn site to another. The survivor of five plane crashes, Robès experienced the war in Italy, saw London under the blitz, and witnessed the fighting in France, Corsica, Morocco, and Sardinia. From his experiences were born his later novels—*Cela s'appelle l'aurore* (1952), *Le Vésuve* (1961), and *Un printemps d'Italie* (1970). A large part of Robès's writing is a statement against the moral and physical horror of war. His heroes are not those who kill the most enemies but those who are capable of remaining human amid a universe of violence—men whose courage and sense of humanity enable them to retain their hope for a saner world.

At the end of World War II, Robès returned to Algiers, where he became a literary critic for *Radio-Alger*, and founded *Forge*, a literary review. Through *Forge*, Robès hoped to provide a voice for the Algerian anti-colonialist intellectuals whom the French administration was trying to stifle. Its circulation was quickly limited by the administration, and the journal ceased publication because of political pressure and lack of funds.

With his return to Algiers, Robès felt a renewed desire to write. His novel *Les hautsurs de la ville* (1948) won the *Prix Femina*, and his play *Montserrat* (1948), based on a colonized people's struggle for freedom, was staged in both Paris and Algiers. In 1952, his play *La vérité est morte* was performed in Paris at the prestigious *Comédie-Française*.



PRÉPARATION À LA LECTURE

Historical overview

Robès made his first trip to New York in 1954. From there he traveled to Mexico in order to collaborate with Luis Buñuel on the film version of *Cela s'appelle l'aurore*. When he returned to Algeria, his native country was already embarking upon its war for independence. Although he was among those who believed that the Algerians' claims were well founded, Robès was hopeful that the French and Algerians could find a solution that would enable them to live together in a true spirit of cooperation and justice. Writing for the newspaper *Espoir-Algérie*, he joined the Committee for Civil Truce, founded by Camus, and took part in a 1956 delegation to Paris to negotiate with French leaders. The escalation of violence rendered their attempts useless, and Robès realized that a peaceful Algerian-French agreement was hopeless.

During the years that followed, Robès traveled all over the world, participating in and chairing conferences on francophone literature in Europe, Canada, the Caribbean, the United States, Russia, Central America, and South America. He continued to publish novels, plays, collections of short stories, poems, and literary articles. His writings have been translated into more than twenty languages, and several of his works have been filmed for television and cinema. He was elected to the *Académie Goncourt* in 1973. After the death of his wife in 1974, Robès taught at the University of Sherbrooke in Canada, then moved to Paris to work in publishing. At his death in 1995, the world lost a writer with a profound respect for human dignity, freedom, and justice. Robès was truly a witness of his time, and his work touches that inner core of humanity within each of us.

ALGERIA AND ITS FIGHT FOR INDEPENDENCE

The original inhabitants of what is today Algeria were Berber tribes who succumbed to one foreign invasion after another: Phoenicians, Romans, Arabian Muslims, Turks, and others left their mark upon the region long before the European countries began to influence its history in the 16th century.

In the 1500s, Spain seized several Algerian coastal cities, and maintained its presence in the country until 1792. In the 1830s, France sent a military expedition that seized control of Algiers and other coastal towns. French military officials ruled for forty years. At first, they allowed the inland authority to remain in the hands of the Algerians, but later, they committed themselves to total conquest of the country. The rebellions which resulted were followed by retaliation and wholesale destruction of Algerian villages. Desolation spread far and wide, and thousands of Algerian refugees died of hunger.

The final outcome of the process was the creation of what was known as French Algeria. Following the crushing of Algerian resistance, a large-scale confiscation of the

farming land made colonization possible. By 1880, the coastal area had become predominantly Christian, of mixed European origin. With the passage of time, the combined influence of French education, Muslim environment, and Algerian climate created a European-Algerian sentiment.

As time passed, the authority of the French government weakened, leading to an increased influence of the settlers and to renewed Muslim uprisings that were subsequently suppressed.

With the establishment of the French Empire in 1852, responsibility for Algeria was transferred from Algiers to a minister in Paris, but the emperor Napoleon III soon reversed this disposition. He expressed hope that the number of French colonists would keep Algeria forever French, but he also declared that France had a duty to consider the needs of the 4,000,000 Algerian Arabs. He proclaimed that Algeria was "not a French province, but an Arab country, a European colony, and a French camp."

Any hope that the Emperor's declaration may have given the Arabs was destroyed by his downfall in 1870 and the defeat of the French in the Franco-Prussian War in 1871. A final great uprising by the Kabyle Berbers of Algeria ensued. The rebellion was suppressed and was followed by confiscation of another 11,000,000 acres of land and the levying of an indemnity of 36,000,000 francs. These measures provided France with land for its refugees from Alsace and the funds with which to exploit the land. During the next fifty years, the European population felt free to dominate Algeria politically, economically, and socially.

By 1902, France had annexed the huge Saharan section of the country and began improving transportation, mechanizing farming methods, and expanding manufacturing and mining operations. In 1930, after a century of rule, France considered its permanence in Algeria assured, believing that the Algerians preferred merging with France to independence. The French concentrated on the wishes of the tiny minority of Algerians who had received a French education and who saw this assimilation as a salvation for their compatriots. The French ignored the fact that the Algerian natives, who were of the Islamic faith, had always considered the Christian Europeans to be aggressors. They also ignored populist groups that were gaining strength.

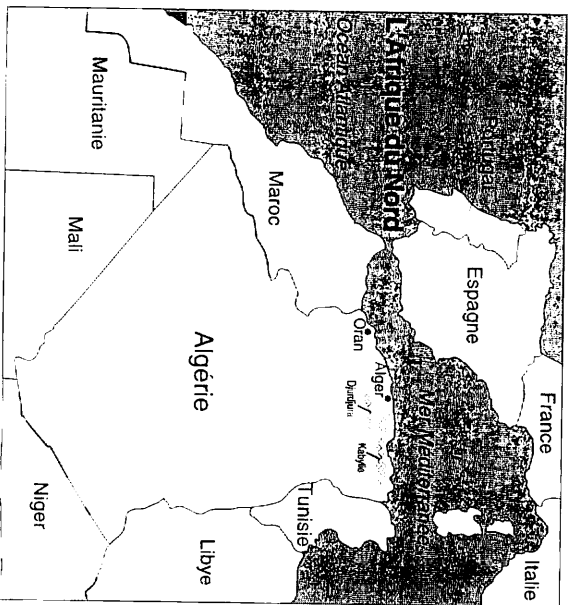
Although the government in Paris favored the assimilationist movement, the settlers in Algeria opposed it. Signs of discontent were ignored or were not recognized. In the 1940s the political structure imposed in the 1830s was made more liberal, but from the native Algerian point of view, the changes were not significant. The French, considering only their own economic situation, neglected Muslim pride and self-respect.

World War II brought with it the collapse of France, and in 1942 the Anglo-American occupation of North Africa. In December of that year, a former assimilationist leader of the Arabs drafted a manifesto, seeking recognition of the political autonomy of Algeria as a sovereign nation. In December 1943, General Charles de Gaulle declared that France was obligated to the Muslims of North Africa for the loyalty they had

shown, and in May of 1944 he extended French citizenship to certain categories of Muslims. That gesture was not enough to satisfy most of the Muslim population, and an insurrection erupted in May of 1945. Massacres of European settlers brought on French retaliation and suppression. All thoughts of reform were temporarily brought to a halt.

By 1947, France was ready to try again by passing a new law that attempted to give the Algerians more autonomy and more rights as French citizens. The new law satisfied no one. It was poorly implemented, and was no more successful than the previous policy of assimilation had been.

A few young men, who had decided that only open rebellion could bring justice to Algeria, organized a storm of revolt which burst forth in October of 1954. In response, the French proposed a new plan, but once again it was too weak and too late to be effective. Another massacre of Europeans ensued, and again was followed by mass executions of Muslims. The situation continued to deteriorate, and 1957 saw a terrorist attempt to paralyze the French administration in Algiers. This effort was also defeated by French troops. By the end of 1957, it was obvious that the insurgent nationalists could not win the military conflict. For the first time, officers openly defied de Gaulle, and Frenchmen began to kill Frenchmen. A decisive victory by the French army was also impossible. The war would henceforth be fought by diplomats in the United Nations and elsewhere.



By the end of 1960 de Gaulle, then President of France, realized that the will of most of the Algerian people could no longer be disregarded. The Algerian war came to an end on March 18, 1962, with the signing of a cease-fire at Évian-les-Bains, France. The agreement provided for the establishment of an independent Algeria with provisions for a transitional government which would maintain order until arrangements were completed for a nationwide referendum. On April 8, in a national referendum in France, ninety percent of the voters endorsed Algerian independence. On July 1, a referendum to ratify or reject the Evian agreement took place in Algeria. The voters, given the choice of total integration with the French, total independence, or independence in association with the French, overwhelmingly chose the last option. On July 3, 1962, after 132 years of French rule, Algeria was declared independent.

THE KABYLES The Kabyles are a Berber people living in the mountainous coastal area to the east of Algiers. They are organized traditionally into extended families, each of which claims descent from a common ancestor. These families are loosely linked into tribes, which then form confederations. Communal issues are discussed and arbitrated by the *djemâa*, a council of adult males. Women are considered inferior and cannot inherit. Justice, meted out by the council, is frequently private, and vengeance is still an accepted custom.

The Kabyle dialect is distinctive, and the Kabyle people do not communicate easily with other Berber groups. Of all the Berbers in Algeria (of which they are the largest group), the Kabyles have been both the most and the least exposed to France. Because they live in isolated and barren areas in villages that, for defensive purposes, are usually perched on mountain peaks, they have had little contact with French settlers or with the French administration. However, the Kabyles have sent the largest group of immigrants to France as migratory workers. They have been eager to obtain a French education, and consequently, a large number of Algerian professionals today are of Kabyle origin.

sez vos stratégies

- A. LISEZ ET RÉFLÉCHISSEZ!** Les phrases suivantes sont tirées du conte *Le rossignol* (*Nighitingale*) de Kabylie. Déterminez la signification des mots en caractères gras en vous servant du contexte.
1. Des enfants étaient **accourus** et se pressaient de chaque côté de la porte.
 2. Aïni essayait de chasser les enfants, mais ceux-ci résistaient, **faisaient mine** d'obéir et revenaient, les yeux **luisants** de curiosité.
 3. Du ciel étoilé tombait une froide lumière qui **bleuissait** les maisons.
 4. Il chantait pour libérer ce bonheur qui l'**alourdissait**.
 5. Noredaine travaillait à Alger, et les **sommes** qu'il percevait lui permettaient de vivre.

B. VOCABULAIRE DE LA KABYLIE L'action de ce conte se passe en Algérie. Les définitions des termes arabes ou berbères qui suivent vous aideront à comprendre ce qui se passe.

le burrouns	grand manteau en forme de cape que portent les Arabes (mot anglais : burmose)
les fellagha(s) (le fellag)	partisans algériens qui se sont soulevés contre l'autorité française de 1954 à 1962
la djemâa	conseil de notables dans chaque village musulman en Afrique du Nord (Le conseil arbitre les problèmes et les intérêts de la communauté.)
l'astrou m. (les isfra)	poème(s)
le kanoun	répipient en terre cuite où l'on met du charbon de bois pour faire cuire ou réchauffer la nourriture

Établissons les faits!

EXPÉRIENCE PERSONNELLE

1. Traditionnellement, les États-Unis se sont toujours efforcés d'accueillir les millions de personnes qui ont quitté leur pays pour trouver un emploi et une meilleure vie dans le Nouveau Monde. Qu'est-ce que vous savez des conséquences de cette immigration?
2. Nous jugeons parfois une personne sur son apparence, sa classe sociale, son succès ou ses amis. Nous négligeons ou ignorons alors les données qui nous permettent une opinion moins superficielle et plus juste. Avez-vous déjà réalisé que vous portiez un tel jugement? Avez-vous déjà été la victime d'un tel jugement? Commentez.

Introduction au conte

Le rossignol de Kabylie est un des quatre contes qui font partie de *L'homme d'avril*, publié en 1959. L'action du conte se passe en Kabylie, une région montagnarde du nord de l'Algérie. Les événements ont lieu pendant la période où les Algériens se révoltent contre l'autorité française, entre 1954 et 1962. Le héros du conte est un vieux poète qui est connu pour ses beaux poèmes émouvants. Le langage des dialogues est sûr, concis et réaliste. Les passages descriptifs évoquent une certaine sérénité poétique devant la beauté de la nature.

«Cette vie que nous perdrons»—presque tous les héros de Roblès sont hantés par ces mots. Le vieux poète n'est point différent. Dans les œuvres de Roblès, la mort n'arrive jamais naturellement, mais attaque les jeunes ou les vieux d'une manière brutale et soudaine.

Bien que la vie ne soit qu'un long chemin qui mène toujours à la mort, aucun héros dans les œuvres de Roblès ne refuse de s'y engager pleinement. Exister, pour Roblès, veut dire engager le meilleur de son être, soit en accomplissant un «vrai travail d'homme», soit en créant quelque chose qui durera. L'un ou l'autre de ces choix est

un moyen de justifier l'existence. Quelles que soient les absurdités de ce monde, les héros de Robliès sont capables d'accepter leur condition et de justifier leur vie. « Cette mort qu'ils jugent absurde et qu'ils redoutent, ils sont prêts à l'affronter pour donner un sens à leur vie. Et, quand elle arrive, ils y font face avec dignité, avec, parfois, une sorte de détachement "qui ressemble à de la sérénité". »*

Georges Regnier a fait un film du *Rossignol de Kabylie* en 1963.

VUE PANORAMIQUE

Répondez brièvement aux questions suivantes:

1. Où se passe l'action du conte? Quelle est la durée de l'action?
2. Quel événement sert de cadre historique à ce conte?
3. Quel est le personnage principal?
4. Quels sont les autres personnages principaux? Quels sont leurs rôles?
5. Expliquez le titre du conte.
6. Comment se termine *Le rossignol de Kabylie*? Qu'est-ce qui arrive au protagoniste?
7. Quels sont vos sentiments à la fin du conte?

Le rossignol de Kabylie

e et vieille /
zed / mīnd
sous l'effet
omnell

1. COMME les clameurs, dehors, se renforçaient, Noredidine Aït Kaci se réveilla. Sa femme revenait de la cour. Du soleil entrerait par la porte grande ouverte.
—Des soldats, dit Aïni. Il y en a un qui veut te voir. Noredidine regarda la vieille Aïni, toute cassée,° le visage desséché.° Il réfléchissait, l'esprit° encore engourdi.°
—Ce sont des Français?
—Des Français, bien sûr...
Elle paraissait inquiète. Noredidine se leva, rejeta° le burnous qui le recouvrait et chercha ses sandales. Il les trouva au bout de la natte sur laquelle il avait dormi.
- 10 Il tremblait en se chaussant mais c'était la fièvre, car il souffrait de paludisme.° Par la fenêtre, il aperçut le Djurdjura° tout enneigé, bleu et blanc, coiffé d'un bourrelet° de nuages.

* Chéze, Marie-Hélène, *Emmanuel Roblès. Témoin de l'homme*, éditions Nkamam, 1979, p. 53.
1. Djurdjura (also spelled Djurdjuro) : chaîne de montagnes en Kabylie

scratching

cross-legged

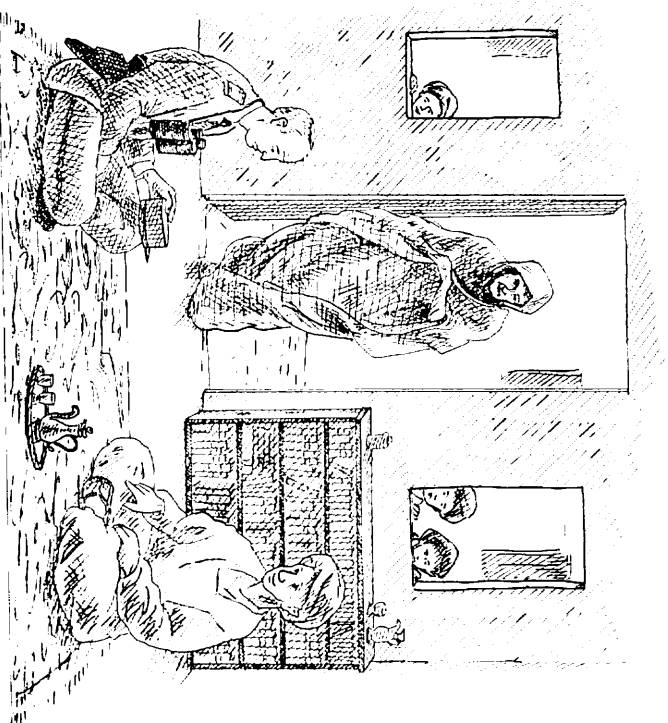
sparse

small yard

ne connaissait pas /
hatred

- 1 À cet instant, on frappa à l'entrée. Il se retourna, vit l'officier et, comme au moment précédent, pour sa femme, il resta à observer l'inconnu sans dire un mot. Il cherchait à deviner les intentions du visiteur.
—Lieutenant Humez, dit celui-ci. Vous permettez?
- 5 —Humez... Vous êtes le boxeur? dit le vieillard en se grattant° le dessus d'une main.
—Non, non... Un homonyme seulement. Nous portons le même nom. C'est tout... Mais je suis aussi du Nord. Du Nord de la France... De Tourcoing? ...
—Ah, Tourcoing, dit Noredidine à qui ce nom aussi suggérerait quelque chose de connu. Je crois que j'ai un ami qui a travaillé à Tour... enfin, dans cette ville.
—Oui, les Kabyles sont nombreux à Tourcoing...
Sur un signe de Noredidine il s'était assis à la turque° sur la natte. Sans képi° il paraissait plus petit, comme tassé sur lui-même.° Quand il se penchait en avant, sa grosse tête blonde, aux cheveux déjà clairsemés,° entrerait dans le rayon de soleil qui passait par l'étroite fenêtre.
—Nous avons fait halte dans le village, dit l'officier. Et j'ai pensé... j'ai voulu vous saluer. Vous savez, j'ai acheté votre disque...
Noredidine avait frappé dans ses mains pour commander le thé.° Aïni, dans la courrette,° activait le feu. Elle se retourna à demi pour crier que la chose? avançait.
- 20 Noredidine se demandait où l'officier voulait en venir.° Certainement, il allait lui poser des questions sur les fellaghas, mais il ne savait rien. Et le peu qu'il savait, il ne le dirait pas.
- 25 Il avait tellement de parents que dans chaque bande,° autour du village ou dans la région, il comptait un petit-neveu ou un petit-fils. Ou quelque° un de connaissance. Et aller dénoncer ces gens-là lui aurait paru une vilénie.
De toute façon il ignorait° la haine.° Il était vieux et avait vu trop de choses pour brûler encore au feu des passions qui incendiaient le cœur des hommes dans les montagnes.
- 30

2. Vous permettez? : formule de politesse; c'est-à-dire, vous me permettez d'entrer...? 3. Tourcoing : une ville (centre d'industries textiles) située au nord-est de la France, près de la frontière belge 4. képi : *french military cap with a flat circular top and a visor* 5. comme... lui-même : comme s'il avait diminué de taille 6. avait... thé : D'habitude on servait du thé à la menthe aux visiteurs. Aïni a compris ce que le geste de son mari signifiait. 7. la chose : Quelle chose? 8. où... venir : quelle était la véritable intention de l'officier 9. bande : Le mot peut signifier une famille, une tribu ou un clan; ici, le mot a le sens d'un groupe de fellaghas.



- 1 Il ne se préoccupait que de ses poèmes, de ses chants. Il descendait à Alger,¹⁰ de loin en loin, pour un enregistrement[°] à la Radio, et les sommes qu'il percevait lui permettaient de vivre ainsi qu'Aïni. On l'estimait[°] comme improvisateur, et sa voix, en dépit de ses soixante-huit ans, avait gardé une étonnante fraîcheur. Au contraire, celle¹¹ d'Aïni s'était mise à chevroter[°] et Noredidine n'était pas loin de penser qu'il y avait en sa faveur un petit miracle dont la seule pensée le faisait intimement sourire.
- L'officier avait défilé la pièce d'étoffe[°] kaki dont il se protégeait le cou. Il portait un énorme revolver sur le ventre et des jumelles[°] pendaient sur sa poitrine.
- 10 —Je suis venu, dit-il, parce que dans mon pays on vous connaît. Mon père est ingénieur dans une usine de textiles. Il a appris le kabyle.¹² Il connaît de nombreux chants... Moi-même... Oui, j'en ai beaucoup entendu. J'ai acheté, comme je l'ai dit, un de vos disques...

10. Alger : capitale de l'Algérie (voir p. 235)
11. celle : c'est-à-dire. La voix
12. Le kabyle : la langue berbère de la Kabylie

gens
silencieuse
slopes
shepherd
encore plus
biterness
homesickness
s'est communiquée à
backfire
n'y a pas fait
attention
dimmed
observaient
secrètement
skin
hills / moved
(emotionally)

- 1 Noredidine approuva gravement mais cet homme l'ennuyait. Il y avait longtemps qu'il avait perdu toute curiosité pour les êtres[°] et qu'il n'écoutait avec attention que certaines voix intérieures qui lui parlaient de la grâce des saisons douces et de l'approche feutrée[°] de la mort. Un arbre en fleurs, un oiseau dans le vent avaient un langage qui l'inspirait. Et aussi la neige sur les pentes[°] du Djurdjura, les appels des jeunes filles en bas, du côté de la fontaine, le cri lointain d'un berger,[°] lui rappelaient ses années de vigueur et d'ardente création.

—Et me voici dans ce pays que j'aimais à distance et que j'aime davantage[°] depuis que je le connais... Me voici et je le parcours en armes, comme un ennemi... Et j'aurais tant voulu y venir en ami.

Il y avait dans le ton beaucoup d'amertume.[°] Noredidine hochait la tête pour monter qu'il comprenait cet état d'âme. Aïni revint avec un plateau, une théière et deux petites tasses à fleurs bleues. Une coupe contenait le sucre.

- 15 Lorsque Aïni se fut retirée, Noredidine demanda des nouvelles de ses compatriotes de Tourcoing. L'officier parla de leur misère¹³ et surtout de leur nostalgie du pays.[°] Il en parla avec une sympathie sincère. Parfois il caressait les jumelles d'un geste machinal.

Cette émotion si réelle gagna[°] Noredidine qui, doucement, les yeux fermés, se mit à composer un poème sur l'exil et la douleur de l'exilé. Il oubliait la présence de l'officier. Le chant emplissait la chambre. Des enfants étaient accourus et se pressaient de chaque côté de la porte.

Lorsque Noredidine eut terminé, une pétarade[°] de moteur retentit du côté de la djemâa mais l'officier n'y prit pas garde.[°] Il laissait aussi se prolonger en lui une émotion qui lui serrait les lèvres et lui voilait[°] le regard.

- 25 Au bout d'un long moment de silence il se leva, alla jusqu'à la fenêtre et regarda les montagnes. Les enfants l'épiaient[°] en échangeant parfois des coups de coude. L'officier avait un visage très fin, avec un air de tristesse. Le soleil et le grand air avaient foncé sa peau.[°] Il était rasé de frais. Noredidine eut pitié de lui. C'était un sentiment neuf pour son cœur. Mais cet homme avait dit qu'il aurait voulu venir en Kabylie en ami et il ne pouvait se promener seul et sans armes à travers les collines.[°] Sur ce thème qui l'émouvait[°] comme la chaleur d'un feu par une nuit fraîche, le vieux se mit à composer un asfrou. Les mots lui venaient doucement sur les lèvres. Étonné, puis captivé, l'officier s'était tourné à demi. Il l'écoutait. À la fin, il sourit et dit qu'il avait reconnu les trois

13. misère : Les Kabyles qui sont allés à Tourcoing pour gagner de l'argent dans les usines de textiles vivaient dans la pauvreté.

posé
succès

1 tercets, ¹⁴ l'alternance des vers de sept et cinq pieds¹⁵ ainsi que l'ordonnance des rimes. ¹⁶ Et Noredidine fut satisfait car il avait spontanément réussi° un de ses meilleurs *isfra* et il le savait. Lorsque l'officier lui demanda la traduction de son poème, le vieux dit qu'il avait plaint l'homme dont l'amour est repoussé.°

5 Dans la cour, Aini essayait de chasser les gamins° mais ceux-ci résistaient, faisaient mine° d'obéir et revenaient, les yeux luisants de curiosité.
Du village arrivaient des appels brutaux.° De nouveau, le moteur s'emballa.° L'officier qui s'était accroupi° en face de Noredidine dit qu'il était obligé de repartir mais qu'il avait aimé cette halte chez un poète admiré, celui qu'on

10 appelait «le rossignol de Kabylie».
Le compliment ne toucha point Noredidine qui pensait déjà aux ennuis que cette visite lui vaudrait° dans les jours à venir, mais il ne craignait pas ces en-

15 nuis puisqu'il se savait entre les mains de Dieu. Simplement, il se disait que l'officier était malheureux et que lui, Noredidine, avait un peu bercé° son cœur. Il en éprouvait un sentiment très doux.

Lorsque les soldats furent repartis, le village demeura° plongé dans un silence bizarre. On n'entendait même pas les bêtes dans les étables. Tout sem-
blait figé° dans une stupeur angoissée.

20 L'après-midi, on entendit des coups de fusil° sur l'autre crête.° Noredidine, qui coupait des brindilles° pour le feu, leva la tête pour mieux écouter.

Ensuite, le ciel se décolora. Des reflets pourpres coururent sur les vastes champs de neige, en face, le long de la muraille du Djurjura, et le froid devint plus pénétrant.

25 Aini avait bourré° le kanoun et réchauffait de maigres restes° de mouton tandis que Noredidine réparait une boîte de fer-blanc° qu'il avait trouvée sur la route, la veille, en revenant du marché de Beni-Douala. ¹⁷

30 On frappa et Aini, après une courte hésitation, ouvrit. C'est un garçon en uniforme que la lampe éclaira de bas en haut. La lampe était posée par terre, près de la boîte, et Noredidine la prit pour l'élever au-dessus de sa tête. Il reconnut l'homme qui attendait devant la porte.

—C'est toi, Hocine?

—Suis-moi, dit l'autre d'un ton grave et comme peiné.°

14. tercet : a group of three lines of poetry that usually rhyme
15. l'alternance... pieds : the alternating of lines of seven and five syllables
16. l'ordonnance des rimes : the arrangement of the rhymes
17. Beni-Douala : petite ville de Kabylie

peur
le plus âgé

fig. tricks
here and there
slivers of glass

tiles

burked

sniffed

hedge

crate
trimming the wick

betrayed

1 Noredidine fit signe à sa femme qu'il ne tarderait pas à revenir mais la vieille tremblait de frayeur.°

Il ajusta son burnous, s'avança vers Hocine qui était le fils aîné° de son cousin Ameur, et lui demanda s'ils iraient loin.
5 —Tais-toi et marche devant...

Deux autres soldats attendaient dans la rue silencieuse. Du ciel étoilé tombait une froide lumière qui bleussait les maisons. Les figuiers,° dans la descente, formaient de lourdes masses noires mais des feuilles brillèrent par endroits° comme des lames de verres.° C'étaient les premières feuilles de ce printemps.

10 Lorsqu'ils arrivèrent à la fontaine, ils tournèrent à gauche vers un groupe de maisons qu'on distinguait à peine mais dont les toiles° recevaient cette clarté légère qui se posait comme une couche de sel. ¹⁸

Un chien aboya° très loin, au fond des vapeurs sombres qui montaient des vallées. En face, sur la pente voisine, une lumière, une seule, brillait. Noredidine regarda furtivement cette lumière et renifla.°

15 Hocine et ses deux compagnons, tous trois armés de mitraillettes, marchaient comme en terrain connu et sans même prendre de précautions.

Lorsqu'ils arrivèrent devant la première maison, après avoir contourné une haie° de cactus, une porte s'ouvrit toute seule et Noredidine imagina tout de suite qu'il s'agissait de la porte même de la mort. Aussitôt, il éprouva non de

l'inquiétude à son sujet mais une émotion de chercheur dont la patience et la persévérance sont enfin récompensées. Cette porte ouvrait sur la mort et il allait être initié à un mystère dont chaque jour l'avait rapproché. ¹⁹ Les premiers

20 vers²⁰ s'ordonnaient dans son esprit et, plongé dans sa méditation, il regarda d'un air lointain les cinq hommes assis autour de la pièce où il venait tout juste de pénétrer. Une lampe à pétrole, sur une caisse,° fumait sans que personne ne songeât à moucher la mèche.° Cette lampe s'incorpore d'elle-même au poème, lui ajouta une image poignante.

Le plus jeune des hommes, une fois la porte fermée, dit sèchement que
30 Noredidine Aït Kaci, déjà suspect puisqu'il collaborait avec les services radio-phoniques des Français, ²¹ avait trahi° les siens. ²²

18. cette... sel : this soft light (from the stars) which rested (on the tiles) sparkling like a layer of salt
19. mystère... rapproché : C'est le mystère de la mort. Chaque jour rend la mort plus imminente; et à ce moment précis, Noredidine sent qu'il va être initié à ce mystère.
20. les premiers vers : c'est-à-dire, les premiers vers d'un poème
21. déjà... trahis : parce que les Français à Alger entregistraient de temps en temps les chants de Noredidine
22. les siens : c'est-à-dire, ses compatriotes, les Kabyles

1 Cette accusation tira le vieux de sa rêverie. Il regarda avec une profonde attention ce jeune homme qui devait avoir à peine vingt ans et qui, un jour, lui avait récité un de ses poèmes entendu à la radio.

—Qu'ar-je fait? Dis-le donc?

5 —Tu as renseigné l'officier français sur l'emplacement des nôtres.²³ Ils nous sont tombés dessus.° Par bonheur, nos guetteurs^a avaient trouvé leur manœuvre suspecte.

—Folie, dit Noredidine, très détaché de cette histoire.

10 —Nous avons des témoins. Et les Français devaient, d'après nos renseignements, se rendre à Tizi-Hibel.²⁴ Qu'ils aient changé soudain leur itinéraire, et précisément après que tu aies reçu chez toi leur officier, est un fait qui t'accuse, Noredidine!

Cette voix calme où vibrait une secrète teneur intéressa le vieux.

Tous les hommes présents, les cinq assis par terre à la turque sur une natte d'alfa²⁵ et les trois, derrière Noredidine, debout et presque contre lui, attendaient qu'il répondit.

Le vieux regarda la lampe puis dit qu'il avait reçu l'officier, mais que tous deux n'avaient fait que parler de poésie.

Le jeune homme fit le geste d'effacer quelque chose.

20 —Tu mens...

—Mais non, répliqua Noredidine avec douceur. Pourquoi mentrais-je?

Et il rapporta mot pour mot la conversation qu'il avait eue avec le lieutenant. On lui ordonna de répéter les deux poèmes qu'il avait soi-disant^b improvisés et il le fit, les mains croisées sur le ventre, dans une attitude qu'il provisiona^c et qu'il fit, les mains croisées sur le ventre, dans une attitude qu'il provisiona^c qu'il récitait, il s'évadait de la pièce²⁶ et son esprit vagabondait dans les zones froides du ciel nocturne, au-dessus des grandes prairies de neige et des sauvages amas^d de rochers.

Le silence qui suivit ressemblait à celui qui avait régné chez lui. Comme le lieutenant, les hommes gardaient les lèvres serrées^e et les yeux vagues. Le jeune observait un endroit du mur où il n'y avait rien mais sur lequel il se voyait lui-même, cheminant par des terres hostiles et familières à la fois.²⁷

23. des nôtres : Qui sont les nôtres?

24. Tizi-Hibel : ville de Kabylie

25. alfa : a tough wiry grass of Northern Africa (also called *esparto grass*), yielding a fiber used in the making of paper, and as cordage for mats

26. s'évadait... pièce : by means of his poetry, Noredidine transported himself beyond this room.

27. Le jeune... fois : Le jeune homme, hypnotisé par la beauté et le message du poème, est transporté dans le monde que Noredidine vient de créer.

soft

muskyl / guerrilla

fighters

wish

découragement

parch

ici : honorer

s'est concentré

succession

sour

chaude et sensuelle

was moved (emotion-ally)

très fatigués

ici : ferait partie de

« remarqué

warning

1 —Impossible de te croire, dit-il enfin, d'une voix molle,[°] sans agressivité. Un autre parla pour dire que Noredidine Aït Kaci devait mourir car il aurait dû se taire devant ce Français.

Les autres approuverent mais comme à regret.

5 Les hommes armés de mitraillettes ne bougeaient pas. Noredidine sentait cependant près de lui leur odeur fauve[°] de coureurs de brousse.°

—Quel est ton dernier vœu?[°] dit le jeune en éplant le visage du vieux qui s'efforçait de ne pas montrer son abattement.°

C'était l'heure décisive et il l'attendait depuis quelque temps. Il se tourna légèrement vers la porte comme pour vérifier qu'elle n'avait pas changé de place, puis ramena son regard sur la lampe. Au pied de celle-ci, le réservoir à pétrole formait une petite flaque[°] d'ombre. Noredidine demanda simplement qu'on le laissât célébrer[°] sa mort par un poème. On approuva. Et même, il parut que cette proposition intéressait toute l'assemblée, car 15 il y eut des petits mouvements comme lorsqu'on se prépare à concentrer son attention.

Noredidine se recueillit[°] un court instant. Il était étonné par son propre détachement. Il pensait à Aïni. Il pensait au lieutenant français qui, pour trop aimer sa poésie, avait attiré sur lui le malheur. Il devait y avoir un lien²⁸ secret entre ces divers instants de la journée, quelque relation mystérieuse. Cet étranger si nostalgique était descendu du Nord, porteur d'un message et d'un arrêt. Noredidine suivait l'enchaînement[°] des faits comme si cet enchaînement manifestait la volonté du destin. La mort était très proche cependant et gardait l'odeur un peu âcre[°] de ses gardiens.

25 À la fin il se mit à réciter son poème de cette voix un peu onctueuse[°] qu'il avait une fois pour toutes adoptée. Il s'ému[°] au premier tercet, en évoquant son ombre qui continuerait à hanter les réunions où des hommes fourbus[°] écoutaient sa voix ou se répèteraient ses poèmes. Il dit qu'il resterait mêlé à ces paysages, à ces pentes, à ces fontaines, tant que ses chants dureraient dans les mémoires. Il ne parlait pas de lui mais de son art et de cette âme qui ne pouvait mourir puisqu'elle participait de cette terre. Le trait final[°] survint[°] dans ce silence que Noredidine connaissait bien. Puis le jeune soupira, dit qu'il était dur de faire disparaître un si grand artiste. Visiblement, le poème l'avait ému. Noredidine perçut[°] cette même hésitation chez tous les autres. Des 35 leurs brillèrent à la surface de leurs yeux froids. Finalement, le plus âgé déclara qu'on pouvait croire Noredidine, que ses arguments paraissaient acceptables et que tout ceci devait lui servir d'avertissement.° On approuva.

28. Il... lien : There had to be some kind of link.

voit avec
teuille
of land)
ned
ve
ne
live et
imée
in étroit
ait avec
iculté
ment chaude

1 —Tu peux partir, dit l'un des hommes.
La même charité douce et froide s'étendait sur la campagne. Noredidine se mit en route, tout seul à présent, mais il peinait.²⁹ Pourtant, la joie, une joie toute jeune et bondissante, lui faisait presser le pas. Il fallait rejoindre Aïni sans tarder car elle devait mourir d'angoisse. Il atteignit un éperon³⁰ rocheux qui dominait la vallée. Il savait qu'il ne lui restait que vingt minutes de marche à compter de ce point. Alors il se mit à chanter, à vanter³¹ la beauté de cette nuit. Il chantait pour lui seul, pour libérer ce trop-plein de bonheur qui l'alourdissait. Il avait attendu la mort avec calme, avec la résignation d'un vrai croyant, mais il accueillait³² ce 10 suris³³ comme un don de Dieu. Oui, toute cette journée avait un sens et il la commenta sur un air allègre³⁴ que personne, jamais, ne recueillerait, puisqu'il était seul sous ces étoiles. Il chantait tout en marchant sur le sentier³⁵ qu'il devinait à peine.³⁶ La balle qui l'atteignit en pleine poitrine, il n'aurait pu dire si elle venait d'être tirée par un Français ou un des siens. Elle³⁷ le coucha doucement 15 sur un lit de lentisques³⁸ et il sut, tandis que la vie fuyait, tiède,³⁹ entre ses doigts, que le destin pour le saisir, avait attendu ce chant d'espoir.

COMPRÉHENSION ET DISCUSSION

A. VRAI / FAUX

En vous basant sur le texte, indiquez si les phrases suivantes sont vraies ou fausses. Corrigez les phrases fausses. Ne vous contentez pas d'utiliser ou de supprimer les mots négatifs.

La visite

1. Noredidine Aït Kaci habite avec sa femme et ses enfants.
2. Noredidine porte d'habitude un manteau et des bottes.
3. Le Djurjura est une rivière qui coule près du village.
4. Humez s'assied sur la seule chaise et enlève ses chaussures.
5. Les habitants du nord de la France s'appellent les Kabyles.
6. Humez est venu chez Noredidine pour acheter un de ses disques.
7. Noredidine a frappé dans ses mains pour que la servante prépare le thé.
8. Noredidine pense que l'officier va lui poser des questions sur les fellaghas dans la région.
9. Noredidine ne se préoccupe que des passions qui incendient les partisans algériens.
10. Noredidine gagne de l'argent en faisant des enregistrements de ses chants à la Radio à Alger.
11. Puisque l'officier est venu dans ce pays en ami, il ne porte pas d'armes.
12. L'officier parle de la misère des Kabyles en France.

29. Elle : A quoi se rapporte elle?

30. Lentisques : *Mastic trees, small evergreen trees of the Mediterranean region*

13. L'officier est ému par le poème que Noredidine improvise sur la douceur des saisons.
14. Le deuxième asfrou que Noredidine compose est inspiré par un sentiment de pitié pour Humez.
15. Noredidine compose ses poèmes en français.
16. Noredidine comprend que la visite de l'officier va lui causer des ennuis.
17. Noredidine est heureux parce qu'il a réussi à consoler Humez.

L'accusation

1. L'après-midi, Hocine vient chercher Noredidine.
2. Noredidine part avec les soldats, et sa femme sourit en faisant un signe d'adieu.
3. Hocine emmène Noredidine au camp des Français.
4. Quand Noredidine arrive à sa destination, il a l'impression que la mort l'attend.
5. Noredidine apprend qu'on l'accuse d'avoir collaboré avec les Allemands contre les Français.
6. Les soldats français ont attaqué les fellaghas après la conversation entre Noredidine et Humez.
7. Noredidine explique que l'officier français et lui ont parlé de poésie.
8. Plusieurs hommes décident que Noredidine doit mourir, mais les autres content cette décision.
9. Le dernier vœu de Noredidine est que les hommes lui permettent de dire au revoir à Aïni.
10. Noredidine est étonné par sa peur de sa mort prochaine.
11. Le poème que Noredidine chante parle des regrets qu'il éprouve en quittant ce monde.
12. Les hommes, très émus par les vers de Noredidine, le libèrent.
13. Noredidine, plein de joie, se dépêche de rejoindre Aïni.
14. La balle qui tue Noredidine a été tirée par le plus jeune des fellaghas.

B. QUESTIONS DE COMPRÉHENSION

Écrivez en français les réponses aux questions suivantes. Formulez vos propres réponses. Essayez de ne pas copier les phrases du texte.

La visite

1. Qui est Noredidine? Qui est Aïni?
2. En quelle saison se passe le conte? Quelle est la durée de l'action? Justifiez votre réponse.
3. Qui est venu rendre visite à Noredidine? D'où est-il? Pourquoi est-il en Kabylie?
4. Pourquoi Humez est-il venu voir Noredidine?
5. Noredidine ne savait pas pourquoi l'officier venait le voir. Qu'a-t-il supposé être la raison de cette visite? Comment Noredidine s'est-il proposé de répondre aux questions de l'officier?
6. Noredidine haïssait-il les soldats français? Pourquoi? De quoi Noredidine se préoccupait-il?
7. Que faisait Noredidine à Alger? Pourquoi?
8. Comment l'officier connaissait-il les chants de Noredidine?

9. Noredidine a trouvé la visite de l'officier ennuyeuse. Quelle «voix» Noredidine écoutait-il avec attention? Qu'est-ce qui l'inspirait?
10. Pourquoi l'officier a-t-il parlé avec beaucoup d'amertume?
11. Pourquoi Noredidine s'est-il mis à composer un poème? Quel était le sujet de ce poème? Comment l'officier a-t-il réagi?
12. Quel était le sujet du deuxième astrou que Noredidine a composé? Pourquoi l'a-t-il composé?
13. Quel compliment l'officier a-t-il fait à Noredidine avant de partir? Ce compliment a-t-il impressionné Noredidine? Pourquoi?
14. Après le départ de l'officier, Noredidine a éprouvé un sentiment très doux. Pourquoi?

L'accusation

1. Qu'est-ce que Noredidine a entendu au cours de l'après-midi? Quelle est, selon vous, l'importance de ces sons?
2. Qui était Hocine? Pourquoi est-il venu chercher Noredidine? Était-il seul? Expliquez.
3. Hocine a mené Noredidine vers une maison où il y avait d'autres fellaghas. Quand il est arrivé devant la porte ouverte, quelle sensation Noredidine a-t-il éprouvée? S'est-il inquiété? Pourquoi?
4. De quoi Noredidine a-t-il été accusé? Quels sentiments Noredidine a-t-il éprouvés à ce moment-là?
5. Selon les fellaghas, quelle était la preuve de la complicité de Noredidine?
6. Noredidine a expliqué que l'officier français et lui n'avaient parlé que d'une seule chose. De quoi avaient-ils parlé? Les autres l'ont-ils cru?
7. Comment Noredidine a-t-il essayé de prouver son innocence?
8. Qu'est-ce qu'on a ordonné à Noredidine de répéter? Comment les autres ont-ils réagi?
9. À quoi Noredidine a-t-il été condamné?
10. Quel a été le dernier vœu de Noredidine? Comment sait-on que les hommes s'intéressaient à ce que Noredidine voulait faire?
11. Pendant que Noredidine se recueillait, à quoi pensait-il? Pourquoi a-t-il été étonné?
12. De quoi Noredidine a-t-il parlé dans ce troisième poème?
13. Comment les autres ont-ils réagi à ce poème?
14. Comment Noredidine se sentait-il alors qu'il se pressait de rentrer chez lui? Qu'est-ce qu'il s'est mis à faire? Pourquoi?
15. Qu'est-ce qui est arrivé à Noredidine? Qu'a-t-il finalement compris durant ses derniers moments?
16. Pourquoi la fin de ce conte est-elle si poignante?

C. RÉSUMÉ

Vous racontez *Le rossignol de Kabylie* à vos camarades de classe qui ne l'ont pas lu. Votre professeur vous a donné la permission d'utiliser en tant qu'aide-mémoire les sept phrases qui suivent. Chaque phrase sert de point de départ à chacune des parties de

votre récit. Ajoutez les détails nécessaires pour composer un résumé complet du conte. N'oubliez pas de situer l'histoire et d'identifier les personnages avant de commencer.

1. Un soldat français rend visite à Noredidine.
2. Noredidine compose les deux poèmes.
3. L'officier part.
4. Un garçon en uniforme frappe à la porte.
5. Noredidine est accusé.
6. On accorde à Noredidine son dernier vœu.
7. Noredidine se dépêche de rentrer chez lui.

D. RÉACTIONS ORALES OU ÉCRITES

Synthèse du texte

1. Ce conte nous offre un bref aperçu de la vie indigène en Algérie. Quelles indications révélatrices de ce style de vie avez-vous découvertes?
2. Décrivez Noredidine Air Kaci en choisissant au moins trois des adjectifs qui suivent. Justifiez votre choix d'après ce que vous avez appris de Noredidine dans le conte.

loyal	introspectif	fier	courageux	amical
naïf	craintif	honnête	compréhensif	poli
calme	créateur	curieux	timide	doux
3. Robliès révèle, par l'intermédiaire de Noredidine, une conscience profonde de la beauté de la nature. Dans quels passages cette conscience est-elle évidente? Qu'est-ce que vous avez appris sur le paysage de cette région?
4. Une grande partie de l'action dans ce conte semble se passer dans une atmosphère de tranquillité—la conversation avec l'officier et même l'accusation contre Noredidine. De temps en temps, Robliès permet l'intrusion du monde extérieur. Mentionnez les incidents qui interrompent cette sérénité. Expliquez pourquoi vous les avez choisis et l'effet qu'ils ont eu sur vous, le lecteur.
5. Vous êtes chargé(e) d'illustrer une édition du *Rossignol de Kabylie*. Dessinez l'un des sujets suivants :
 - a. Aïni
 - b. Noredidine
 - c. le lieutenant
 - d. le jeune soldat
 - e. la scène dans la maison où l'on interroge Noredidine
 - f. un sujet ou une scène de votre choix

Réaction personnelle

1. Les femmes jouent un rôle secondaire dans les œuvres de Robliès. Pourtant nous avons l'impression que Noredidine et Aïni s'aiment beaucoup. Imaginez les péripéties d'Aïni pendant l'absence de Noredidine. Que pense-t-elle du lieutenant Humez? Qui accuse-t-elle de la mort de son mari? Quelle sera sa vie maintenant?
2. À votre avis, les fellaghas avaient-ils raison d'accuser Noredidine? Décrivez leur débat moral. Justifiez votre réponse.

3. Selon vous, qui a tiré la balle qui a tué Noredidine? Est-ce que c'était un Français ou un Kabyle? Justifiez votre choix en expliquant le motif et le raisonnement du meurtrier.
4. Vous êtes le lieutenant Humez. Vous venez d'apprendre que Noredidine est mort. Quels sont vos sentiments? Que faites-vous? Allez-vous rendre visite à Ahni? Essayez-vous de découvrir l'identité de l'assassin? Si oui, comment? Si non, pourquoi pas?
5. La fin de ce conte est contraire aux attentes du lecteur. Démontrez cette ironie. Aidez-vous terminé le conte de cette façon? Si non, comment l'aidez-vous terminée? Si oui, pourquoi acceptez-vous la conclusion telle qu'elle est?
6. Dans l'introduction au conte, vous avez lu que les héros de Roblès sont prêts à affronter la mort, et que, «quand elle arrive, ils y font face avec dignité». Croyez-vous que Noredidine soit un bon exemple de cette pensée? Développez. Exister, pour Roblès, veut dire engager le meilleur de son être, soit en accomplissant «un vrai travail d'homme», soit en créant quelque chose qui durera. De quelle façon Noredidine a-t-il justifié sa vie? Expliquez votre réponse.



Entra cte II

La poésie

René Philombe (1930–)

Romancier, poète, conteur et journaliste, René Philombe est né au Cameroun où il fait ses études. Quoique victime de la poliomyélite qui l'a frappé en 1957, Philombe fondé deux journaux hebdomadaires et a participé activement à la vie politique. En prisonné plusieurs fois à cause de ses activités subversives, il a commencé sa carrière littéraire en 1964. Son autobiographie, *Lettres de/ma cambuse* (1964), a reçu le prix Moutard de l'Académie française.

Philombe, comme presque tous les auteurs contemporains de l'Afrique Noire, a été influencé par le mouvement de la *négritude*. Ce mouvement littéraire affirme la totalité de la culture noire et souligne la responsabilité des Noirs de se libérer des conséquences dégradantes du colonialisme. En exprimant aussi un espoir dans la force vitale de l'Afrique et un rêve de fraternité universelle, la littérature africaine du vingtième siècle dépasse très souvent la question de couleur et défend les droits de tous les êtres humains. La révolte contre le colonialisme est évidente dans le poème *Civilisation*, publié dans une anthologie en 1965.

Civilisation

obscurité / safe, healthy	1	Ils m'ont trouvé dans les ténèbres ¹ saines ² de ma hutte de bambou
animal skins	5	ils m'ont trouvé vêtu d'oborn ¹ et de peaux de bête ³ avec mes palabres ² et mes rires torrentiels avec mes tam-tams mes gris-gris ³ et mes dieux
showered	10	Ô pitiei! Qu'il est primitif! Civilisons-le!... Alors ils m'ont douché ³ la tête

1. oborn : cloth made from the bark of certain trees
2. palabres : discussions, conversations
3. gris-gris (singulier : gri-gri) : amulette (charm) portée pour détourner le mal et porter chance