Editions Gentleman-Cambrioleur
Collection de textes français
Collection gérée par Jeffrey Graf à Indiana University,
Bloomington
Source:
L'Enjeu first appeared in Gil Blas on June 4, 1888.
It was published later in the collection Nouveaux contes cruels
Auguste Villiers de l'Isle Adam. Oeuvres complètes de Villiers
de l'Isle Adam. Paris: Mercure de France, 1922. v. 3.
Auguste Villiers de l'Isle-Adam
L'Enjeu
« Gare, dessous...
DICTON POPULAIRE
En cette nuit de commencement d'automne, le viel hôtel
à jardins, demeure de la brune Maryelle, — tout à
l'extrême du fauboug Saint-Honoré, — semblait
endormi. Au premier étage, en effet, dans le salon soie
cerise, les rideaux, long-tombants, des fenêtres
vitragées — qui donnaient sur les allées
sablées et le jet d'eau de la pelouse — interceptaient
les clartés de l'intérieur.
Au fond de cette pièce, une large tapisserie
Henri II, drapée sur une fleur de fer, laissait entrevoir,
en une salle voisine, les blancheurs damassées d'une table
en lumières, chargée encore de porcelaines à
café, de fruits et de cristaux, — bien que l'on
jouât, depuis minuit, dans le salon.
Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries
de lueurs, d'un couple de girandoles appliquées dans les
tentures, deux «Messieurs» du glacis le plus
élégant, aux teints anglais, aux sourires
distingués, aux airs bien pensants, aux longs favoris
fluides, proféraient le lys de leurs gilets vis-à-
vis d'un écarté, que tenait contre l'un d'eux, une
sorte de jeune abbé brun, d'une pâleur naturelle
très saisissante (on eût dit celle d'un mort) et
d'une présence au moins équivoque, en ce
séjour.
Non loin, Maryelle, en un déshabillé de
mousseline dont s'avivaient ses yeux noirs, et des violettes au
joint de son corsage où bougeait de la neige, versait, de
temps à autre, du roederer glacé en de longs verres
légers, sur un guéridon, — sans cesser, pour cela,
d'attiser, de ses aspirantes lèvres, le feu d'une
cigarette russe — que maintenait, annelée au petit doigt
gauche, une fine pince de vermeil. — Sourieuse, aussi, parfois,
des propos tièdes que — par sursauts et comme
lanciné de discrets transports, — venait lui susurrer
à l'oreille (en se penchant sur le perlé des
épaules) l'invité oisif, — elle daignait
répondre, monosyllabiquement.
Ensuite, c'était encore le silence à
peine troublé par le bruissement des cartes, de l'or
poussé, des jetons de nacre et des billets sur le tapis.
L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un
peu de fade: une fluence de veloutines, l'âcre du tabac
d'Orient, l'ébène ouvragé des vastes
miroirs, le vague des bougies, une idée d'iris.
*
Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé
Tussert, n'était autre que l'un de ces diacres
sevrés de toute vocation, dont la pénible engeance
tend, par bonheur, à disparaître. Rien, en lui, de
ces petits abbés d'autrefois, que le bouffi de leurs joues
rieuses a rendus, dans l'Histoire, presque véniels.
Celui-ci, grand, taillé à la serpe, la face d'un
ovale aux maxillaires saillants, était, vraiment, d'une
espèce plus sombre. C'était au point qu'à de
certains instants l'ombre d'un crime ignoré semblait
foncer encore sa silhouette. Chez lui, le grain spécial
du teint blafard indiquait des sens d'un sadisme froid.
D'astucieuses lèvres pondéraient, en ce visage,
l'énergie naïvement barbare des traits. Ses
prunelles noiraudes, vindictives, luisaient sous la carrure d'un
front triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard
crépusculaire était comme natalement
préoccupé; souvent fixe. — Laminé par les
controverses du séminaire, le timbre d'acier de sa voix
avait acquis des inflexions mates qui on ouataient la
dureté; toutefois on sentait le poignard dans la gaine.
Taciturne, — s'il parlait, c'était de haut et l'un des
pouces presque toujours enfoncé dans son élegante
ceinture à franges de soie. — Très demi-mondain,
«lancé» comme s'il eût cherché à
se fuir, — plutôt reçu qu'accepté, il est
vrai, — on l'admettait, grâce à cette sorte de
peur confuse, indéfinissable, que suggérait
sa personne. D'aucuns (d'affreux malins, à rentes
escroquées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il
était possible, du clinquant de sa sacrilège
présence, — du scandale, enfin, de son costume, — la
banalité lamentable d'un souper de viveurs, — ce qui
réussissait mal, car son aspet gênait, au fond,
même en de tels milieux (les déserteurs quelconques
n'étant guère estimés des inquiets
sceptiques modernes).
Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il?
Peut-être, s'étant mis, à la mode sous cette robe,
craignait-il, aujourd'hui, de se travestir d'une redingote qui
eût compromis son «originalité»?... Mais non!
C'est qu'il était trop tard; il avait l'empreinte.
Ses pareils, même en se laïcisant l'extérieur,
ne sont-ils pas reconnaissables toujours? On dirait que, de tous
les vêtements qu'ils portent ensuite, transparaît
l'invisible soutane de Nessus qu'ils ne peuvent plus s'arracher
des épaules, ne l'eussent-ils endossée qu'une fois:
on en perçoit l'absence. Et, lorsque, à l'instar
d'un Renan, par exemple, ils jasent du Maître, leur juge,
il semble, par intervalles, qu'au milieu d'on ne sait quelle
VRAIE nuit, apparue, alors, tout au fond de leurs yeux, on
entend, — au subit reflet d'une lanterne sourde et sous des
feuillages d'oliviers, — claquer, sur la joue divine, le
visqueux baiser de l'Euphémisme.
Maintenant, d'où provenait cet or qu'il extrayait, chaque
jour, de sa poche noire? Du jeu? Soit. On glissait là-dessus
sans approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maîtresse,
ni bonnes fortunes. — D'ailleurs, aujourd'hui!...
Qu'importait?... Chacun ses petites affaires!... Les femmes le
traitaient d'homme «charmant»; et c'était fini.
*
Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes,
ployant son jeu:
— Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.
— Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le
Glaïeul.
— Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je
n'ai plus d'or sur moi, répondit Tussert. Toutefois, mon
état m'a mis en possession d'un secret, — d'un
grand secret, — que je me décide à risquer, si
cela vous agrée, contre vos vingt-cinq louis, — en cinq
points liés.
Après un assez légitime silence:
— Quel secret? ... demanda M. Le Glaïeul,
à demi stupéfait.
— Mais, celui de l'EGLISE! répliqua froidement
Tussert.
Fut-ce l'intonation brève et, certes, peu
mystificatrice de ce ténébreux viveur, ou la
fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses fumées
dorées du roederer, ou l'ensemble de ces choses, les deux
invités et la rieuse Maryelle, elle-même,
tressaillirent à ces mots: tous trois, en regardant
l'énigmatique personnage, venaient d'éprouver la
sensation que leur eût causée le dressement soudain
d'une tête de serpent, entre les flambeaux.
— L'Église a tant de secrets ... que je pourrais, au
moins, vous demander lequel!... répondit, sans plus
s'émouvoir, le vicomte Le Glaïeul: mais, vous me
voyez médiocrement curieux de ces sortes de
révélations. Concluons. J'ai trop gagné ce
soir, pour vous refuser; donc, tenu, quand même! Vingt-
cinq louis, en cinq points liés, contre Le «secret de
l'ÉGLISE»!
Par une courtoisie d'homme «du monde»
il ne voulut évidemment point ajouter: «... qui ne
nous intéresse pas».
On reprit les cartes.
— L'abbé! savez-vous bien qu'en ce moment vous
avez l'air du... Diable?... s'écria, d'un ton
naïf la toute aimable Maryelle, devenue presque pensive.
— L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime,
pour des incrédules! murmura, follement, l'invité
oisif avec un de ces insignifiants sourires parisiens dont la
sérénité ne tient même pas devant une
salière renversée. — Le secret de l'Église! Ah!
ah!... Ce doit être drôle.
Tussert le regarda:
— Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.
La partie commença, plus lente que les autres:
une manche fut gagnée, d'abord par... lui; puis
revanche perdue.
— La belle! dit-il.
Chose très singulière: l'attention, —
pimentée, au début, d'un semblant de superstition
souriante, — était, par degrés insensibles,
devenue intense: on eût dit qu'autour des joueurs l'air
s'était saturé d'une solemnité subtile: —
d'une inquiétude!... — On tenait à gagner.
A deux points contre trois le vicomte Le
Glaïeul, ayant retourné le roi de coeur, eut, pour
jeu, les quatre sept — et un huit neutre; Tussert, ayant la
quinte majeure de pique, hésita, joua d'autorité,
par un mouvement de risque-tout, — et perdit, comme de raison.
Le coup fut joué très vite.
Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de
regard et le front crispé.
A présent, Maryelle considérait,
insoucieusement, ses ongles roses; le vicomte d'un air distrait, examinait
la nacre des jetons, sans questionner; — l'invité oisif,
se détournant, par contenance, entr'ouvrit (avec un tact qui
tenait, vraiement, de l'Inspiration!) les rideaux de la
croisée, auprès de lui.
*
Alors, à travers les arbres, apparut,
pâlissant les bougies, l'aube livide, — le petit jour, dont
le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des jeunes
hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement sembla
s'affadir, plus impur, d'un regret de plaisirs marchandés,
de chairs à regret voluptueuses, — de lassitude! — Et de
très vagues mais poignantes nuances passèrent sur
les visages, dénonçant, d'une imperceptible
estompe, les atteintes futures que l'âge réservait
à chacun d'eux. Bien que l'on ne crût à
rien, ici, qu'à des plaisirs fantômes, on se sentit,
tout à coup, sonner si creux en cette existence, que le
coup d'aile de la vielle Tristesse-du-Monde effleura,
malgré eux, à l'improviste, ces faux amusés:
en eux c'était le vide, l'inespérance: on oubliait,
on ne se souciait plus d'entendre... l'insolite secret... si,
toutefois...
Mais le diacre s'était levé, glacial,
tenant, déjà, son tricorne. — Après un coup
d'oeil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque peu
interdits:
— Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l'enjeu
que j'ai perdu vous donner à songer!... Payons.
Et regardant, avec une fixité froide, les
brillants écouteurs, il prononça, d'une voix plus
basse, mais qui sonna comme un coup de glas, cette damnable,
cette fantastique parole:
— Le secret de l'Eglise?... C'est...C'EST QU'IL N'Y A
PAS DE «PURGATOIRE».
Et, pendant que, ne sachant que penser, on le
considérait, non sans un certain émoi, le diacre,
ayant salué, se dirigea, tranquille, vers le seuil; —
après avoir montré, dans l'embrasure, sa face morne
et blême, aux yeux baissés, il referma la porte sans
aucun bruit.
Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.
— Ce doit être inexact! balbutia, candidement,
la sentimentale Maryelle, encore impressionnée.
— Propos d'un décavé, pour ne pas dire
d'un farceur qui ne sait de quoi il parle!... s'exclama Le
Glaïeul, d'un ton de palefrenier qui a fait fortune. — Le
Purgatoire, l'Enfer, le Paradis!... C'est du moyen âge,
tout cela! C'est de la blague!
— N'y pensons plus! flûta l'autre gilet.
Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le
menaçant mensonge du jeune impie avait, quand
même, porté! — Tous trois étaient fort
pâles. On but, avec de niais sourires forcés, un
dernier verre de champagne...
Et, cette matinée-là, — de quelque pressante
éloquence que se montrât l'invité oisif, —
Maryelle, pénitente peut-être, refusa
d'accéder à son «amour».