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‘What  does  it  mean  to be  a  citizen  in  today’s  post­communist world?’    The  question  that 

frames the provocation for this year’s round table is doubly challenging.  It is challenging in 

part because of the nature of ‘citizenship’ – a category that is at once self­evident and elusive; 

a tool of stately classification and the site of immense affective and  emotional investment; a 

label and a subjective condition of belonging.  But it is also challenging because the question 

cannot be answered with any easy generalisation.  What it means to be a citizen, even within 

that region of the post­communist world with which I deal here – the states of formerly Soviet 

Central Asia  –  is  mediated  by  the  vagaries  of  ethnicity  and  place  of  birth;  by  the  need  to 

migrate in search of work, or not; by the language one speaks at home and the aspirations for 

one’s children; by age, gender and past experience, and perhaps above all by wealth and the 

capacity  to  provide  independently  for  the  gaping  holes  in  state  provision.  Citizenship,  in 

other words, is not a uniform status. 

This  opening  assertion  gestures  to  a  broader  theoretical  problem.  The  liberal  tradition  of 

citizenship theory in which citizenship is treated as an ‘equal status’ of rights and obligations 

legally bestowed upon members of a state may be constraining, I suggest, when  it comes to 

thinking about Soviet and post­Soviet citizenship.  As Lazar (2008: 5) notes in her analysis of 

citizenship struggles in contemporary Bolivia, thinking of citizenship as an ‘equal status’ (cf. 

Marshall,  1950)  privileges  the  result  rather  than  the  processes  that  make  someone  a  full 

member of a political community.  Moreover, the tendency to treat citizenship  in terms of a 

bundle of rights and responsibilities that attaches to a particular legal status can easily occlude 

the degree to which citizenship is also a normative and ethical project – becoming a citizen as 

a  process  of  ‘self­fashioning’,  one  mediated  by  dynamics  of  power,  and  differentially 

accessible to different groups within the polity.   In  responding to some of the questions that 

were suggested in the provocation, it is this gap between ascriptive and lived citizenship that I 

wish to foreground on the one hand; and the diversity of lived experiences of post­communist 

citizenships that I wish to stress on the other. 

Legacies of Soviet citizenship
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In Central Asia, as  in other post­Soviet  regions, any discussion of contemporary citizenship 

regimes demands engaging with the distinctive history of citizenship that is inherited from the 

past.   As Golfus Alexopoulos argues  in a recent analysis  of Soviet citizenship (2006: 487), 

‘Soviet society consisted of citizens who experienced various and often paradoxical states of 

civic  belonging’,  and  citizenship  itself  was  a  privilege  that  could  be  denied,  awarded  or 

removed by the state.   Particularly in the early years of the Soviet Union, citizenship policy 

was used politically – to ascribe or deny membership in the political body; sometimes even to 

deny  rights  to  entire  ethnic  groups.    There  was,  as  in  any  state,  implicit  or  explicit 

discrimination towards a variety of groups  in society through various kinds of social policy. 

But  as Alexopoulos  also stresses,  it was  the possibility  of  denying or  retracting citizenship 

that was perhaps the greatest vehicle of social control.  Citizenship, in other words, was more 

than  just a  label  one was born with.    It was an  immensely  loaded, political ascription – and 

one that could potentially be removed against one’s will. 

We should be wary, of course, of extrapolating too readily from early Soviet policies to the 

contemporary politics  of citizenship  in  the former Soviet space.  But  there  are at  least  three 

legacies  of  such  policies  that  are  of  significance  for  thinking  about  the  meanings  of 

citizenship  in  Central  Asia  today.  The  first  is  the  considerable  emotional  investment  that 

attaches to the seemingly simple fact of being a member of a state – and the way that this is 

reflected in the kinds of affect elicited by the objects through which that citizenship is coded – 

passports and certificates; anthems and heraldry; constitutions and flags.  During fieldwork I 

was  often  struck  that  some  of  my  Kyrgyzstani  friends  most  ardently  critical  of  the 

government of  the day –  those who could reel  out  political  jokes with striking speed;  those 

who were the most damning in their condemnation of presidential politics and parliamentary 

corruption –  were  nonetheless  intensely  invested  in  the  fact  that  they  were  citizens  of  this 

polity; “that I can go to America and know that ‘Kyrgyzstan’ is written on my passport; that 

we have our own state”, as one of my informants put it. 

The  second  striking  legacy  is  the  way  in  which  citizenship  coexists  with  a  coterie  of 

documentary practices that regulate (and often circumscribe) the meanings of civic belonging 

in practice.   The Central Asian states have retained, with varying degrees of enforcement, the 

Soviet­inherited institution of the propiska – a document regulating temporary residence in a 

given city or region.  Although less significant than it used to be in regulating in­migration to 

urban  areas,  the propiska  regime  has  been used to  deny  voting  rights,  to  regulate  access  to 

jobs  and  resources  and,  as my Uzbekistani  informants would  often point  out,  to  keep  large 

parts of the population in a kind of permanent administrative violation and liable to arbitrary 

fines.    It  helps  to  create,  in  other  words,  a  form  of  ‘graduated  citizenship’  (contrast  Ong,
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2000) in which some are more  legal, more fully citizens, and more able to enjoy rights than 

others.  It also means that one can easily ‘become illegal’ by coming to be undocumented – or 

that documents can be used or withheld to keep one, quite literally, in place. 1 

The  third  legacy,  and  here  we  get  to  the  fascinating  question  of  how  socialism  affected 

peoples’  claims  upon  the  state  –  is  the  way  in  which  the  experience  of  Soviet  citizenship 

determines  the  value  attached  to  (broadly)  civil  and  political  rights  on  the  one  hand,  and 

social and economic rights on the other.   The Soviet state intruded on the private lives of its 

citizens in ways that have led many commentators to assume that there was no ‘civic realm’ 

under Soviet  socialism. 2  This,  however,  is  to miss  the point  that membership  in  the polity 

meant  something  quite  different  than  the bundle of  rights  and  duties  outlined  in  the  liberal 

tradition –  and  that  this  continues  to  shape  in  significant ways  everyday  understandings  of 

what  the  state  ‘ought’  to  be  providing  or  what  constitutes  the  rights  that  it  ought  to  be 

protecting.  Much of the pathos associated with the collapse of collectivised agriculture, the 

emergence  of  new  dependencies  upon  local  sponsors  and  international  donors  to  provide 

basic  infrastructure, or  the marketization of education and health,  is precisely  that  these are 

realms  that most  people  feel  should  be  the  domain  of  state  provision:  that  the  state  ought, 

properly, to be the provider of school books and pensions, army uniforms and salaries, child­ 

care and heating supplies, medicines and rural health clinics.  Accordingly, it is precisely the 

disruption  of  these  forms  of  state  provision  –  more,  even,  than  the  intrusion  upon  ‘civic 

freedoms’  in the form of obligatory participation  in collective work­days [subbotniki] or the 

annual  cotton  harvest  –  which,  for  many  ordinary  Central  Asian  citizens  represents  the 

greatest sign of failure of the state and the collapse of the ‘civic contract’. 3 

This sense of having belonged to a vast, extensive and incorporating polity by dint of working 

for the (Soviet) state has a particular pathos for  two new groups who deserve mention.  The 

first  is  that  vast  cohort  of Central Asian men and women –  numbering  in  the millions,  and 

representing as much as a fifth of the working age population of Kyrgyzstan and Tajikistan – 

1 A striking  illustration of  this  is  the  fact  that  the derogatory acronym,  BOMZh, used  to describe  the 
homeless  and  vagrants  (literally,  bez  opredlennogo  mesta  zhitel’stva),  is  not  only  a  descriptive 
category, but an ascriptive,  legal one too.   To be a BOMZh was not only morally problematic within 
the Soviet political order, it was also illegal (Hojdestrand, 2003) and so it remains, technically, today. 
2  In  a  volume  on  Citizenship  and  Social  Theory  published  shortly  after  the  collapse  of  the  Soviet 
Union,  for  instance,  editor  Bryan  Turner  asks  anxiously  whether  citizenship  will  ‘prove  to  be  an 
adequate basis of  social  solidarity  in Eastern Europe and  the Soviet Union  to counteract  the  force of 
nationalist identity’ in a context where ‘the traditions of citizenship and civil society are either absent 
or weak’ (Turner, 1993: x). 
3  This  is  something  that  I explore  in greater detail  in my ethnography  of how  a  rural high­school  in 
southern  Kyrgyzstan  makes  ends  meet  in  the  face  of  collapsing  state  provision  and  the  moral 
evaluations associated with this shift.  As one teacher put it to me, ‘then we used to work for humanity 
(adamzat).  Now we just work for our village’ (see Reeves, 2006: 175).
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who find themselves working in the metropolises of urban Russia as nelegaly (lit. ‘illegals’ ­ 

an  interesting  example  of  how a documentary  category  comes  to  define  the whole person). 

Over  the  last 7­8 years,  labour migrations  to  the markets and building sites of urban Russia 

has become the major source of livelihood in rural Central Asia and turned the economies of 

Tajikistan,  Kyrgyzstan  and  Uzbekistan  into  some  of  the  most  remittance­dependent  in  the 

world. 4  What is striking about this new post­Soviet migration is not simply its scale, which 

is profoundly shaping the meanings of ‘independence’ for ordinary people in both the sending 

and  receiving  communities,  but  the  fact  that  many  of  these  migrants  effectively  find 

themselves ‘outside the law’ – becoming not just non­citizens but ‘illegal aliens’ in what was 

once  ‘their’  capital  city.      For  while  labour  migrants  from Central Asia  typically  travel  to 

Russia legally, since they do not require a visa, the majority become technically ‘illegal’ by 

falling foul of complex, draconian and – according to many of my informants – deliberately 

opaque requirements of temporary registration.  Most do not have a written contract and many 

live in places that are completely invisible to stately systems of accounting for population.  As 

a result, they are intensely liable to arbitrary arrest, fines and deportations. 

The second group who deserve mention – smaller, less visible and  less researched than those 

former Soviet citizens who are obviously on the move – are those numerous groups of people, 

mostly  residing  in border  regions  in Central Asia, who  have become  stateless because  they 

cannot unregister from their  ‘old’ citizenship and thus cannot acquire citizenship of the state 

in which they reside.  Known in Russian as litsa bez grazhdanstva – literally, a  ‘person/face 

without citizenship’  (in popular speech, the euphemism, LBGshnik  is used; another example 

of the status defining the person), many of these are women who married ‘across the border’ 

(e.g. from Tajikistan to Uzbekistan or from Uzbekistan to Kyrgyzstan), or who fled civil war 

in Tajikistan in  the mid­1990s.  Typically,  such new migrants  find  themselves with  expired 

Soviet  passports which  indicate  their  place  of  birth  or  residence  to  be  in  a  location  that  is 

4 According to research by Inter­American Dialogue, cited in the New York Times, Tajikistan derives 
37% of its GDP from remittances, making it the third most remittance­dependent country in the world 
after Guinea­Bissau and Eritrea.  Kyrgyzstan is the 7 th most remittance­dependent economy, with 28% 
of its GDP from remittances (DeParle, 2007).  According to Russia’s Central Bank (which records only 
official money transfers through banks and the post office), in 2005, $3.2 billion was formally remitted 
to the countries of the CIS. The director of the Central bank estimated the volume of informal money 
transfers  to  be  higher  than  $10  billion,  ‘undermining  the  system of  state  control’  (Kommersant’,  3 rd 
October 2006).  Estimating the true scale of remittances is, of course, notoriously difficult, given that 
most  money  is  transferred  informally.  The  money  remitted  to  Tajikistan  in  2003­4  through  official 
channels alone was equivalent to 18% of total GDP, and 12% more than the official government budget 
for  the  year  (Olimova  and  Bosc,  2003).    A  World  Bank  report  relying  on  household  survey  data 
suggests that the total volume of transfers, both official and unofficial, corresponds, more accurately, to 
around 60% of  the country’s GDP.  In Kyrgyzstan, a study by the Economic Policy  Institute claimed 
that  remittances  in  2003­4 were worth  520 million  dollars,  equivalent  to  27% of  the  gross  domestic 
product and exceeding the flows of official foreign aid and investments put together (Economic Policy 
Institute, 2005: 4).
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today another state.  Registering as a citizen of the ‘new state’ demands, typically being able 

to demonstrate several years’ residence, as well as formally ‘unregistering’ in person from the 

previous  citizenship  at  the  relevant  central  offices.   Without  the  documents  to move about, 

however,  and  often with  little way  of  formally  designating  that  one moved  or married  in  a 

different  year,  unregistering,  like  registering,  can  be  a  costly,  bureaucratic  and  extremely 

lengthy process – one that leaves many former citizens in a legal limbo. 

The  Ferghana  Valley  Lawyers  Without  Borders  estimate  that  there  are  over  20,000  such 

stateless persons in Kyrgyzstan 5 ; their number in Uzbekistan is almost certainly much higher. 

Of  significance  for  the  discussion  here  is  the  way  in  which  proliferation  of  documentary 

practices  –  and  the  fact,  as  Humphrey  notes  in  her  discussion  of  the  post­Soviet 

‘dispossessed’, that documents are ‘tied to one another in a circular way’ (Humphrey, 2002: 

26) ­­ allows for the proliferation of legal exceptions, and for a host of informal arrangements 

(passports sold for money, fictive marriages, ‘clean fake’ registration documents….) to fill the 

gap.  Whilst the citizenship regimes of post­Soviet states have changed and diversified, there 

persists,  then,  a  particular,  historically  derived  attachment  to  documents,  not  merely  as 

certifiers of identity, but as guarantors of entitlements and producers of political subjectivity. 

Without documents one is ‘not fully a person’ in more than just a metaphorical sense. 

Varieties of incorporation 

There is a further issue that I wish to address, which touches upon a different, though related, 

aspect  of  the  provocation.    This  is  the  complex  and  contested  question  of  the  relationship 

between  ethnic  identification  and  full  membership  of  the  body  politic,  or,  put  differently, 

between Soviet  ‘passport  nationality’  and  the  quality  of  citizenship  that  someone  is  able  to 

enjoy.    The  first  thing  to  note  here  is  just  how  diverse  are  the  various ways  in which  this 

relationship  is  politically  enacted across  the  five  central Asian  republics.    In Turkmenistan, 

for instance, the cultivation of an explicitly Turkmen national state – one that is aspirationally 

mono­cultural,  Turkmen­speaking,  and  grounded  in  a  national  narrative  that  condemns  the 

Soviet  experience  as  colonial  –  has  left  many  ethnic  minorities  de  facto,  if  not  de  jure, 

excluded  from  full  membership  in  the  body  politic.  Minority  language  schools  have  been 

closed;  Russian­language  provision  has  been  drastically  curtailed,  religious  and  ethnic 

minorities  are monitored,  and perhaps most  drastically, many public  sector  jobs  require  the 

5  This  is  the  figure  given  by  that  organisation’s  press  release  of 11 th  February 2009,  announcing  the 
establishment of an advice centre to help stateless people in Kyrgyzstan.
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demonstration  of  at  least  three  generations  of  Turkmen  ancestry. 6  Ethnic  minorities  in 

Turkmenistan are, quite literally, being made second­class citizens. 

This situation contrasts, at the other extreme, with the explicitly ‘multicultural’ discourse of 

Kyrgyzstan under president Akaev, which –  in  its  official  formulation, at  least – celebrated 

Kyrgyzstan as a ‘common home’ [obshchii dom] for all of the country’s 100+ ethnic groups. 7 

What is striking in the context of our discussion on citizenship, however, is that a discourse of 

cultural diversity, linguistic plurality and political equality does not in  itself resolve the very 

complex  practical  question  of  how  to  ensure  real  civic  equality,  particularly  in  contexts 

where,  historically,  certain  of  those  minorities  have  enjoyed  privileged  positions.    Does 

demanding  knowledge  of  Kyrgyz  for  state  employment,  for  instance,  constitute  an  act  of 

ethnic discrimination towards the country’s non­Turkic­speaking minorities?  Or is it a quite 

acceptable  formal  requirement  that  a  state  employee  speak  the  state  language  sufficient  to 

conduct state business, irrespective of its popular perception as a distinctively ethnic marker? 

Is the requirement to know Russian for many private­sector jobs discrimination of a different 

order – against the country’s rural population, or those from mono­ethnic Kyrgyz areas? 8 

Language  is perhaps  the most vigorous site  for contemporary citizenship struggles, but  it  is 

not  the  only  one.  Debates  about  ‘representation’  more  generally  have  also  forged  public 

debate on  extent  to which  the body politic will be conceived  in  ethnic  terms –  just how the 

normative  citizen  is  envisaged.  How  formalised  should  political  representation  for  ethnic 

minorities  be,  and  what  form  should  it  take?    Should  minorities  enjoy  quotas  for 

parliamentary seats, or are such acts divisive?  Should  there be designated quotas for Uzbek 

and Tajik students in Kyrgyzstan’s southern Universities?   Should ethnicity (natsional’nost’) 

be codified in a person’s passport, or should a person be free to declare that they do not wish 

to  declare  an  ethnic  affiliation?  Should  ethnic  ‘returnees’  from  the  majority  population 

(Oralman  in Kazakhstan, Kairylman in Kyrgyzstan) be privileged over migrants  from other 

ethnic groups in the allocation of land and citizenship? 9  In Kyrgyzstan, the debate around this 

6  See  for  example  the  report  of  the UN Office  for  the Coordination  of  Humanitarian Affairs  (IRIN) 
report  on  the  rights  of  ethnic  minorities  in  Turkmenistan,  available  at 
http://www.irinnews.org/report.aspx?reportid=28903, last accessed 17 th February 2009. 
7  The  degree  to  which  this  rhetoric  has  changed  under  the  presidency  of  Kurmanbek  Bakiev  is 
something I would be happy to address in the discussion. 
8 This question, less often posed than the former, was nevertheless of considerable  significance to my 
predominantly Kyrgyz­speaking interlocutors, many of whom felt themselves to be barred from many 
aspects of urban life because of their poor knowledge of Russian. 
9  In  a  recent  piece  of  research  I  have  examined  how  anxieties  over  the  purchase  of  land  plots  in 
Kyrgyzstani  border  villages  by  citizens  of  Tajikistan  has  been  turned  into  a  site  of  intense  political 
contestation over the perceived ‘Tajikification’ of border regions.  What is striking here is how easily a 
question  of  legal  violation  (sales  are  often  undocumented  and  technically  illegal)  slips  in  public 
discourse  into  an  issue  of  cultural  threat  and  loss  of  sovereignty.    As  one  parliamentary  deputy
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question has taken interesting forms.  Several Russophone urbanites, for instance, anxious to 

avoid a kind of multiculturalism premised upon the fact of an essential ethnic difference, have 

lobbied to change the well­known slogan, Kyrgyzstan ­ nash obshchii dom – [‘Kyrgyzstan is 

our  common  home’]  into Kyrgyzstan –  nash  otchii  dom  [~’Kyrgyzstan  is  the  home  of  our 

fathers’] –  the  latter  explicitly  emphasising the fact of birth as  the basis  for belonging (‘we 

were  all  born  here’)  rather  than depicting  the  country  as  a  ‘common  home’  to  a variety  of 

peoples, some of whom are implicitly ‘more rooted’ than others. 

Nor is it is just the presence of sizable (and often economically influential) ethnic minorities 

that has prompted debate over normative citizenship in Central Asian states. Sexual minorities 

have been  the  target  of  virulent  attacks  for  undermining,  in  the words  of  one  of Bishkek’s 

religious  leaders,  ‘absolute moral  values’ 10 .  And a  return  to  ‘tradition’  has  often,  de  facto, 

excluded women  from  full  membership  in  the  body  politic  by  depriving  them  of  rights  to 

inherit  and  transmit  property.    This  phenomenon  is  particularly  striking  in  Uzbekistan  and 

Tajikistan,  where  a  move  away  from  traditional  ‘state’  weddings  (involving  official 

registration  of  the marriage)  in  favour  of  holding  the  religious  ceremony,  nikoh,  alone has 

meant that in case of divorce, the wife has no legal claim upon the family’s land or property. 

Other  practices,  such  as  polygamy  and  ala  kachuu  (‘bride  theft’,  a  practice  widespread  in 

rural  Kyrgyzstan  and  southern  Kazakhstan),  have  been  legitimated  through  reference  to 

national  revival  and  the  need  to  affirm  an  essentialized  (and  often  mythicized)  cultural 

identity against an onslaught of external corrupting influences. 

Here,  again, we  return  to  the  ambivalence  of  citizenship  struggles  in  contemporary Central 

Asia.   For whilst  it  is precisely civic membership – an appeal  to a basic  equality by dint of 

membership  of  a  state  –  that  has  been  used  to  legitimise  various  claims  for  visibility  and 

acceptance on the part of minority groups, the fantasy of normative citizenship – of a ‘united’ 

body politic that gains its strength through cultural similarity – has been used to undermine a 

variety of claims to legitimate difference. 

commented  in March 2008,  ‘In  the South of Kyrgyzstan,  there are  about one million Kyrgyz  people 
living, 600­700,000 Uzbeks and 100­120,000 Tajiks.  But many Kyrgyz have left and continue to leave 
for work abroad.   Maybe  things will  turn out  such that  in the  future  the Kyrgyz won’t be  the ethnic 
majority.  And what if another ethnic group wants to create a South Kyrgyz republic with its capital in 
Osh?   They’ll  conduct a referendum and there,  you’ll find that you’ve got one more Kosovo, only in 
Asia. Kyrgyzstan will be split  in two’ (Marat Juraev, Parliamentary deputy, March 2008;  see Reeves, 
forthcoming for an analysis of this rhetoric.) 
10 The quote is taken from a UN report on gay and lesbian rights in Kyrgyzstan, available at 
http://www.irinnews.org/report.aspx?reportid=27160, last accessed 18 th February 2009. 
Homosexuality is legal in Kyrgyzstan, whilst in Uzbekistan and Turkmenistan it was (as of 2005) still 
punishable by law.
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